作家の第一の責務は、意見をもつことではなく、真実を語ること…、そして、嘘や誤った情報の共犯者になるのを拒絶することだ。文学は、単純化された声に抵抗する、ニュアンスと矛盾の住み処である。作家の職務は、精神を荒廃させる人やものごとを人々が容易に信じてしまう、その傾向を阻止すること、妄信を起こさせないことだ。作家の職務は、多くの異なる主張、地域、経験が詰め込まれた世界を、ありのままに見る目を育てることだ。

意見にまつわるもう一つの問題。意見には自己固定化の作用がある点だ。作家がすべきことは、人を自由に放つこと、揺さぶることだ。共感と新しい関心事へと向かって道を開くことだ。もしかしたら、そう、もしかしたらでかわまない、いまとは違うもの、より良いものになれるかもしれないと、希望を持たせること。人は変われる、と気づかせることだ。

文学じたいは、私たちの個人としての運命と共同体としての運命の、複数の本質を指し示さなければならない。私たちがもっとも大切にしているもろもろの価値には、矛盾も、ときには緩和しえない対立もありうる（「悲劇」とは、まさにこのことを指す）、ということを想起させること。文学は「これもまた」とか「他にも」といった別の存在に気付かせる仕事だ。

さまざまな現実を描写すること、それも作家の仕事だ。汚れた現実、歓喜の現実。文学（文学の功績という多元的なもの）が今日する叡智の精髄は、何が起きていようと、つねに、それ以外にも起きていることがある、という認識を助けることだ。
この「他にも何か」ということが、私の頭を離れない。

作家の第一の責務は、意見をもつことではなく、真実を語ること…、そして、嘘や誤った情報の共犯者になるのを拒絶することだ。文学は、単純化された声に抵抗する、ニュアンスと矛盾の住み処である。作家の職務は、精神を交配される人やものごとを人々が容易に信じてしまう、その傾向を阻止すること、妄信を起こさせないことだ。作家の職務は、多くの異なる主張、地域、経験が詰め込まれた世界を、ありのままに見る目を育てることだ。

けだし、作家はこういう意見表明機（オピニオン・マシン）になってはならない。アメリカのある黒人の詩人の話だが、自分と同じアフリカ系アメリカ人たちに、人種主義の屈辱についての詩をなぜ書かないのかと責められて、「作家はジュークボックスじゃない」と答えたという。