失敗から学べることならそうしたいが、世の中には二度めがないことが多すぎる。じっさい、いちばん大切なことは二度ないことだから、二度めにうまくやることは不可能だ。何か失敗をして、どうすればよかったのかを学習する、そして次こそうまくやろうと心構えをしていると、次の出来事は前のとはまるでちがっていて、また判断をまちがえる、そして今回のことについては心構えができるが、同じことが繰り返されることは二度となく、結局何の心構えもできないまま、また次の出来事が起こる。

とても鋭い知性の持ち主だが、ほとんど記憶のない女がいた。(P8)（「ほとんど記憶のない女」冒頭）